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 Kürzlich wurde der sechzigste Jahrestag der Befreiung von Auschwitz begangen. 

Man pilgerte zu den Gedenkstätten, wo es Schweigminuten gab. Es folgten etliche 

Ansprachen von Politikern. Die Zahl der versammelten Menschen war beträchtlich. Auch 

eine Reihe von Büchern wurde neu aufgelegt. Und bestimmte Bilder waren wieder zu 

sehen. Mehrere Wochen lang belegte das Grauen der Lager die Covers der Zeitschriften, 

als sei es eine „abzudeckende“ Nachricht - was sollte da eigentlich abgedeckt werden? 

Ebenso konnten wir wieder eine Reihe von Filmen und Archivdokumenten sehen, die von 

neuem zu sehen tatsächlich immer gut ist. Das Fernsehen bot eine ganze Palette von 

„Themenabenden“ und „Gesprächsrunden“, mit jener Art von Reihumbefragung, 

Zeitbegrenzung und Simplizität, die offensichtlich die Richtschnur seiner Arbeit bzw. 

Nicht-Arbeit ist. Schließlich wurden auch, mit größerem Anspruch und Ernst, neue 

Gedenkstätten und neue Museen, mit angegliederten Bibliotheken, eingeweiht. 

 Warum aber weckt all dies den Eindruck, es handele sich letztendlich um eine 

politische Pflichtübung – werden doch die Wohlgesonnenen ein wenig aus jenem Nicht-

wahrhaben-Wollen aufgerüttelt, von dem auch sie nicht frei sind, und diejenigen, die 

bewußt und mit weit übleren Absichten Auschwitz leugnen, vorübergehend zum 

Schweigen gebracht -, und als klafften zugleich all diese Rituale des Gedenkens 

schrecklich auseinander mit dem Ziel, das sie verfolgen („Das nie wieder!“)? Annette 

Wieviorka spricht sehr zu recht von einem „übersättigten Gedächtnis“ und den 

zahlreichen Verdächtigungen, die heutzutage jeden Versuch begleiten, immer noch über 

diesen Teil der Geschichte zu arbeiten: „perverse Faszination am Grauen, tödliche Lust 

an der Vergangenheit, politische Instrumentalisierung der Opfer“1. Die Öffnung der Lager 

lag kaum ein Jahr zurück, als diese Ablehnung – dieser Wille zu vergessen – bereits 

hörbar war: „Schon wieder! werden jene sagen, die es leid sind, jene, für die die Wörter 



‚Gaskammer’, ‚Selektion’, ‚Folter’ nicht zu einer lebendigen Wirklichkeit gehören, sondern 

nur zum Vokabular der zurückliegenden Jahre“, schrieb 1946 Olga Wormser-Migot.2 

Wovon konnte dieses Gedächtnis so schnell übersättigt sein? Annette Wieviorka 

antwortet darauf, daß „Auschwitz mehr und mehr von der Geschichte abgelöst wird, die 

es hervorgebracht hat. [...] Vor allem wurde Auschwitz praktisch zu einem Begriff 

erhoben, zum Begriff für das absolute Böse, [weshalb] das ‚das’ von Auschwitz-Birkenau, 

moralübersättigt, zu wenig durchdrungen ist von historischem Wissen“ – jenem nie 

abgeschlossenen Wissen, das darin besteht, „Auschwitz so lesbar wie möglich [zu] 

machen“3. 

 Daß ein übersättigtes Gedächtnis ein in seiner Wirksamkeit bedrohtes Gedächtnis 

ist, läßt sich leicht verstehen.4 Schwieriger ist es, eine Antwort darauf zu finden, wie das 

Gedächtnis ent-sättigt werden könnte mit anderem als dem Vergessen, kurz, wie eine 

neue Form des Gedenkens entwickelt werden könnte, die lesbar machte, was die Lager 

waren. Und zwar indem das schriftliche Quellenmaterial sowie die Berichte von 

Überlebenden ins Gespräch treten mit den Bilddokumente, von denen die Historiker 

inzwischen begreifen, daß ihre Besonderheit wie ihr Kontext ins Auge gefaßt werden 

müssen, obgleich doch ihr Inhalt bald irritiert, bald aufgrund seiner scheinbaren 

Offensichtlichkeit die Gefahr von Fehlinterpretationen birgt.5 Lesbar machen kann 

bedeuten, die allgemeinen Fragestellungen neu zu formulieren, wie dies zum Beispiel 

Florent Brayard mit der „Endlösung“ unternommen hat, indem er den technischen Ablauf 

und die Zeitphasen der Entscheidung untersuchte.6 Oder es kann bedeuten, sich zu 

beschränken und von einem begrenzten oder „mikrologischen“ Element auszugehen – 

so, wie es von Aby Warburg vorgeschlagen wurde, von Walter Benjamin theoretisiert und 

schließlich von Carlo Ginzburg und der „Mikrogeschichte“ in die Praxis umgesetzt. Mit 

anderen Worten, es kann bedeuten, sich über einen einzelnen Gegenstand zu beugen, 

um herauszuarbeiten, inwieweit er durch die ihm innewohnende Komplexität alle Fragen 

neu aufwirft, für die er zum Kristall wird.7 

 Die Lesbarkeit eines historischen Ereignisses von dem Ausmaß und der 

Komplexität wie die Shoah hängt zu einem beträchtlichen Teil von dem Blick auf die 



unzähligen Besonderheiten ab, von denen es durchzogen ist, so wie es etwa Raul 

Hilberg machte, der die Durchführung der Deportationen in Lager und Vernichtung durch 

die Reichsbahn in all ihren organisatorischen Einzelheiten herausgearbeitet hat.8 Wenn 

das Gedächtnis an die Lager „übersättigt“ erscheinen mag, so deshalb, weil es nicht 

mehr in der Lage ist, die historischen Besonderheiten miteinander in Verbindung zu 

bringen, und sich in der Folge auf das fixiert, was Annette Wieviorka Begriff nennt, 

anders formuliert: Das „übersättigte Gedächtnis“ tritt auf, sobald das historische Ereignis 

Shoah zu „der Shoah“ wird, zu einer Abstraktion und absoluten Grenze des 

Unbenennbaren, Undenkbaren, Unvorstellbaren, es ist nichts anderes als die Folge einer 

selbsttätigen Philosophie, die sich mit linker Hand einen Horizont von historischer 

Transzendenz gefunden hat. Dabei werden die Komplexitäten und Ausnahmen der 

Geschichte zu einfachen und möglichst „radikalen“ Parolen. Aber vergessen wir nicht 

Bergsons große methodologische Lehre: Um einzukreisen, was er die „unechten 

Probleme“ nannte, sprach er davon, daß der Philosophie „die Präzision“ fehle, wenn sie 

sich Begriffe schaffen will, die „so abstrakt und infolgedessen unbestimmt“ sind, „daß 

man hierin neben dem Wirklichen alles Mögliche und selbst Unmögliche unterbringen 

kann“, während eine echte Lesbarkeit der Dinge verlangt, daß der richtig gedachte Begriff 

einer ist, der „mit [seinem] Gegenstand fest verwachsen“ ist, also mit dessen 

Besonderheit und Komplexität.9 

 Vielleicht ist es Walter Benjamin, der für das Terrain der Geschichte mit größter 

Finesse und Schärfe formuliert hat, was Lesbarkeit bedeutet. Die großen strukturellen 

und allgemeinen Interpretationen des orthodoxen historischen Materialismus 

zurücklassend, plädierte Benjamin dafür, daß die „Lesbarkeit“ der Geschichte sich an 

ihrer konkreten, ihr inhärenten und besonderen „Anschaulichkeit“ entfalten muß. Und 

insofern es darum geht, nicht nur zu sehen, sondern zu verstehen, gilt es, „in die 

Geschichte das Prinzip der Montage zu übernehmen“10. Die Montage – literarisches 

Prinzip, das sich die Surrealisten zueigen machten, und auch die Herausgeber der, wie 

die Annales, 1929 gegründeten Zeitschrift Documents, aber auch - und vor allem - 

filmisches Prinzip, das zur selben Zeit von Sergej Eisenstein, Dsiga Wertow, Abel Gance 



oder Fritz Lang entwickelt wird. 

 Benjamin unterstreicht, daß dieses Prinzip nichts anderes bedeutet, als die in 

ihren Relationen, Bewegungen und Zwischenräumen zusammengedachten 

Besonderheiten in den Vordergrund zu rücken: Ziel der Montage ist es, „die großen 

Konstruktionen aus kleinsten, scharf und schneidend konfektionierten Baugliedern zu 

errichten“, um sodann „in der Analyse des kleinen Einzelmoments den Kristall des 

Totalgeschehens zu entdecken“11. Von dieser Überlegung ausgehend wird die Lesbarkeit 

der Vergangenheit von Benjamin gegen jede Forderung nach allgemeinen Begriffen oder 

„Wesenheiten“ – also gegen Heidegger, aber auch gegen die Jungschen Archetypen – 

als bildlich charakterisiert. Und zwar jenseits der endlosen Sophistereien, ob nun das 

Lesbare den Primat über das Sichtbare habe oder umgekehrt, in denen sich die 

Ikonologen allzu oft verlieren, sogar die Strukturalisten, wie auch all jene, die noch immer 

eine ontologische Hierarchie zwischen dem „Symbolischen“ und dem „Imaginären“ zum 

Beispiel erstellen wollen. Benjamins Anschauung bezieht ihren Ursprung aus dem von 

Aby Warburg eingeleiteten Unternehmen, denn die Warburgsche Ikonologie forderte 

bereits diese Ordnung von Geschichtlichkeit, die sich nur erfassen läßt, „wenn sie die 

Mühe nicht scheut, die natürliche Zusammengehörigkeit von Wort und Bild wieder 

herzustellen“12. Die besten Versuche, die es heute unternehmen, eine historische 

Kulturanthropologie neu zu begründen, anerkennen diesen Begriff von „Lesbarkeit“ im 

Grund ihrer Methodologie.13 

 Die historische Erkenntnis kann nur dem „Jetzt“ entwachsen, das heißt einem 

gegenwärtigen Zustand unserer Erfahrung, wenn aus dem ungeheuren Archiv von 

Texten, Bildern und Zeugnissen der Vergangenheit ein Augenblick des Gedenkens und 

der Lesbarkeit hervortritt, der – und dies ist grundlegend für Benjamins Konzept - als 

kritischer Punkt erscheint, als Symptom, als ein Unbehagen in der Tradition, die bislang 

der Vergangenheit ein mehr oder weniger wiedererkennbares Bild verlieh. Diesen 

kritischen Punkt nun nennt Benjamin Bild – und zwar nicht irgendeines, sondern ein 

„dialektisches Bild“, das er beschreibt als die Art, wie „das Gewesene mit dem Jetzt 

blitzhaft zu einer Konstellation zusammentritt“. Der Blitz in dieser Formulierung spricht 



von der Flüchtigkeit und Fragilität dieser Erscheinung, die man im Fluge erfassen muß, 

denn sie kann allzu leicht ungesehen vorübergehen; die Konstellation spricht von der 

großen Komplexität, der Dichte sozusagen, der Überdeterminiertheit dieses Phänomens, 

vergleichbar einem sich bewegenden fossilen Tier, einem fossilen Tier, das aus einem 

Anflug vorüberhuschenden Lichts bestünde, vergleichbar auch einem übergroßen 

einzelnen vorüberflackernden Filmbild. Und von der Notwendigkeit der Montage spricht 

diese Formulierung: damit der Blitz - diese Monade – nicht abgetrennt bleibt vom 

mannigfaltigen Himmel, aus dem er flüchtig hervortritt.14 1940, kurz vor seinem 

Selbstmord auf der Flucht vor den Nazis, entfaltete Benjamin diese Ideen noch einmal in 

achtzehn Thesen „über den Begriff der Geschichte“, wo unter anderem zu lesen ist: „Nur 

dem Geschichtsschreiber wohnt die Gabe bei, im Vergangenen den Funken der 

Hoffnung anzufachen, der davon durchdrungen ist: auch die Toten werden vor dem 

Feind, wenn er siegt, nicht sicher sein. Und dieser Feind hat zu siegen nie aufgehört“.15 

 

 

Der Beweis: die Augen auf den Ortszustand öffnen 

 

 Fünf Jahre später war der Hauptfeind, das NS-Regimes, besiegt. Die Lager 

wurden entdeckt und geöffnet, wenn nicht „befreit“. Und die Augen - die Augen der 

„zivilisierten Welt“, wie es heißt – öffneten sich, entsetzt, mit einem Male, auf die Lager. 

Selbst jene, nicht wenige in Politik und Militär, die von dem „schaurigen Geheimnis“ 16 

wußten, wie Walter Laqueur es nennt, trauten ihren Augen nicht. Wie ein einzelner, dem 

das Unvorstellbare unwiderleglich bewiesen wird und der sich kneifen möchte, um 

sicherzugehen, daß er nicht träumt, so greifen die Militärstäbe systematisch auf die 

bildlichen Aufnahmetechniken, Film und Photographie zurück, um sich selber und die 

ganze Welt vom Gesehenen zu überzeugen und um unwiderlegliches „Beweismittel“ 

gegen die Verantwortlichen dieser unermeßlichen Grausamkeit zu sammeln. 

 Während der Nürnberger Prozesse wird zum ersten Mal in der Geschichte in die 

räumliche Ausstattung eines Gerichtssaals ein Filmprojektor und eine große Filmleinwand 



integriert, um die Angeklagten mit den gefilmten Bildern ihrer Taten zu konfrontieren - 

Bilder, die überwiegend von Filmteams der sowjetischen, amerikanischen oder britischen 

Armee aufgenommen wurden. Sie waren, wie es in der Amtssprache heißt, „zu den Akten 

gelegt“ worden als Belastungsmaterial oder zumindest als „Beweisstück“17. Insbesondere 

der amerikanische Film war mit Bescheinigungen und eidesstattlichen Erklärungen der 

verantwortlichen Militärs versehen, von George Stevens und E.R. Kelloggs, dem 

Regisseur und dem Cutter: 

„[Die Filmbilder] wurden seit ihrer Aufnahme in keiner Weise verändert. Der sie 

begleitende Kommentar beschreibt wahrheitsgemäß die Fakten und Umstände, 

unter denen diese Bilder aufgenommen wurden. Eidesstattliche Erklärung vom 2. 

Oktober 1945, George C. Stevens [Unterschrift], Oberstleutnant. [...] Ich habe die 

Filmbilder, die im folgenden zu sehen sein werden, sorgfältig geprüft. Ich erkläre 

hiermit, daß die Bilder Ausschnitte aus dem Originalfilm sind, daß sie in keiner 

Weise retuschiert, verändert oder sonstwie bearbeitet wurden und getreue Kopien 

des Originals darstellen, das in den Tresoren der Fernmeldetruppen der US-

Streitkräfte liegt. Es handelt sich bei den Ausschnitten um 2000 Meter 

Filmmaterial aus 80.000 Metern, die ich alle in Augenschein genommen habe und 

die alle von gleichem Charakter wie die hiesigen Ausschnitte sind. Eidesstattliche 

Erklärung vom 27. August 1945, E.R. Kellogg [Unterschrift], Marineleutnant.“18 

 

 

Das Erlittene: die Augen auf den Zeitzustand öffnen  

 

 Diese Filme sind niederschmetternd. Man möchte die Augen schließen. Wie 

konnte es aber geschehen, daß ihr Wert als Zeugnis und mehr noch ihr Wert als 

Beweismittel infragegestellt wurde, ja mitunter ganz einfach aus jedem sich formenden 

Gedächtnis an die Shoah getilgt wurde? Ohne daß man bis zu Claude Lanzmanns 

extremen Äußerungen gehen19, muß, läßt sich doch feststellen, daß der Blick der 

Historiker diesen Bildern häufig weniger mit Niedergeschlagenheit als mit 



Verdächtigungen begegnet. Dann wird lieber danach gefragt, was diese Bilder verraten, 

als mit der Frage zu beginnen, was sie zeigen.20 Mitunter wecken auch die rhetorischen 

Verfahren, die mit dem Zweck dieser Bilder zusammenhängen, einen mehr oder weniger 

radikal formulierten Zweifel an ihrem Nutzen für die Geschichtsschreibung, mit anderen 

Worten: an ihrer Lesbarkeit.21 

 Vielleicht darf man von diesen Bilder nicht mehr verlangen als einen bestimmten 

état des lieux, eine Bestandsaufnahme des Zustandes vor Ort – was schon sehr viel ist, 

wird dieser Ortsbefund doch aus dem Blickwinkel einer Armee erstellt, die in erster Linie 

den Krieg gewinnen will, mit ihrem sich oftmals schwierig gestaltenden Vorankommen, 

ihrer besonderen Organisationsstruktur, den technischen Einschränkungen, der 

begrenzten Zeit. Es gibt zahlreiche Äußerungen über die der Aufgabe inhärenten 

Schwierigkeiten, diese bildlichen Zeugnisse über eine Hölle zu drehen, die noch kaum 

„geöffnet“ war und von der noch niemand wissen konnte, wer von den noch lebenden 

Opfern zu den Untergegangenen und wer zu den Geretteten gehören würde. Jede 

Situation hatte ihre besonderen Grausamkeiten, Unmöglichkeiten, 

Entscheidungszwänge. Ein Unteroffizier der Roten Armee zum Beispiel beschreibt 

folgende Situation in Auschwitz: „Am Nachmittag umarmten uns einige noch immer 

Weinende und murmelten etwas in Sprachen, die wir nicht verstanden. Sie wollten reden, 

erzählen. Aber wir hatten nicht länger Zeit. Es wurde schon dunkel. Wir mußten weiter.“22 

Allein dieses eine Beispiel erklärt einen wichtigen Aspekt des Unbehagens, das 

diese Bilder fatalerweise auslösen: Wenn ihre Lesbarkeit problematisch bleibt, so nicht 

deshalb, weil ihre Anschaulichkeit trügerisch wäre oder uns etwas verdecken will – 

vielmehr ist die Lage gewissenhaft festgehalten -, sondern weil ihre Zeitlichkeit 

unerträglich ist oder, genauer: auseinanderklafft mit der tragischen Erfahrung. Wenn 

diese Militärfilme aus der Zeit der Befreiung der KZs etwas verschleiern, so ist dies – 

fatalerweise – vor allem anderen die Dauer: Man öffnet ein Lager nicht wie eine Tür, 

befreit Häftlinge nicht wie Vögel aus einem Käfig. Diese Filme öffnen die Augen auf einen 

Ortszustand; sie machen die Antwort der Armeen auf die Lage der Opfer lesbar, aber 

auch auf die Lage der Schergen im Moment des Erkannt- und Verhaftetwerdens oder der 



Dorfhonoratioren, wenn sie kommen und ansehen müssen, wovon sie noch immer nichts 

gewußt haben wollen etc. Und doch wurden diese Filme nicht gedreht, geschnitten und 

gezeigt, um jene so paradoxe Zeitzone lesbar zu machen, die sie gleichwohl 

dokumentieren: jene Erfahrung eines sich öffnenden Lagers. 

Wir werden die Augen vor diesen Bildern so lange verschließen, wie der 

Benjaminsche „kritische Punkt“ nicht gefunden ist, aus dem die Möglichkeit hervorblitzt, 

daß sie „gelesen“ werden, will heißen: verzeitlicht, mit der in Worte gefaßten Erfahrung 

verbunden – und sei dies durch eine ihnen inhärente Grenze. Dieser kritische Punkt muß 

konstruiert werden. Eine Lesbarkeit für diese Bilder zu konstruieren hieße folglich, sich 

nicht mit der Erläuterung zu begnügen, die der von der befreienden Armee beauftragte 

Kommentator hinzufügt. Es hieße, diese Bilder neu zu verorten, in einem anderen 

Kontext, einer anderen Montage, mit neuen Texten: zum Beispiel den Erzählungen der 

Überlebenden selbst darüber, was es für sie bedeutete, als ihr Lager geöffnet wurde. 

Die Augen auf das Öffnen der Lager öffnen, würde also heißen, die Bilder aus 

diesen grauenvollen Archiven betrachten und zugleich jenen Augenzeugenberichten mit 

wachem Ohr zuhören, die die Überlebenden von diesem so entscheidenden und 

komplexen Augenblick uns hinterlassen haben.23 Wir müßten zum Beispiel die Gesichter 

der russischen Soldaten in Auschwitz betrachten und dabei die Schilderung von Charlotte 

Delbo lesen, wie der „Befreier“ erschien: 

„AM MORGEN DER FREIHEIT. Der Mann, der uns unter die Augen trat, war der 

schönste, den wir je in unserem Leben gesehen hatten. Er sah uns an. Er sah 

diese Frauen an, die ihn ansahen, ohne zu wissen, daß er für sie von jener so 

vollkommenen menschlichen Schönheit war.“24 

 Oder wir müßten das Gesicht des eben verratenen Kapos betrachten und dabei 

den letzten Satz aus David Rousset Buch Die Tage unseres Todes lesen: „Da 

beschlossen sie, ihn zu steinigen.“25 Wir müßten es verstehen, die Bilder von 

Buchenwald zu betrachten und uns dabei daran zu erinnern, was Elie Wiesel auf der 

letzten Seite von Die Nacht erzählt: „Unsere erste Handlung in der Freiheit: wir stürzten 

uns auf den Proviant. Man dachte an nichts anderes. Weder an Rache noch an die 



Eltern. Man dachte an Brot.“ Und dann - der allerletzte Satz – sein erster Blick in einen 

Spiegel: „Ich hatte mich seit dem Ghetto nicht mehr gesehen. Aus dem Spiegel blickte 

mich ein Leichnam an. Sein Blick verläßt mich nicht mehr.“26 

 Dieser Blick stellt demnach eine Dauer dar. Die Augen auf ein historisches 

Ereignis zu öffnen bedeutet nicht, einen sichtbaren Aspekt zu erfassen, der es in einem 

einzigen Bild einfriert, einem frozen picture oder still, und ebensowenig, sich für eine 

Bedeutung zu entscheiden, die es ein für allemal in ein Schema preßt. Die Augen auf die 

Geschichte zu öffnen bedeutet, die Bilder zu verzeitlichen, die uns überkommen sind. 

Dieses Verzeitlichen aber, das den Ausgangspunkt, das Fundament für den Blick bilden 

sollte, den wir heute auf das Bildmaterial der NS-Zeit richten, dies Verzeitlichen der 

Öffnung der Lager haben einige der überlebenden Opfer minutiös geleistet. Hermann 

Langbein hat festgehalten, wie wenig die Öffnung des Lagers – zweifellos ein Wunder, 

das dem Leben seine Lebensmöglichkeit zurückgab – bei den physisch und psychisch 

gebrochenen Häftlingen keineswegs alles befreit: So ist seine Schilderung der Befreiung 

in Auschwitz zuallererst von Einsamkeit geprägt: „Das Zusammentreffen mit der 

menschlichen Gesellschaft weckte [...] nur schale Gefühle. [...] Traurig und leer blieb ich 

allein“, von Hartherzigkeit, Wunden, die sich „nicht schließen wollen“ und 

„Schuldgefühlen“.27 

 Die Zeugnisse von Primo Levi und Robert Antelme sind noch präuiser. Wie 

bekannt ist, wurden Primo Levi und sein Gefährte Leonardo Debenedetti von der Roten 

Armee, die Auschwitz befreit hatte, damit beauftragt, einen Bericht über die Organisation 

des Lagers Monowitz zu verfassen. Dieser 1945-1946 entstandene Text - also der erste, 

den Primo Levi seiner KZ-Erfahrung gewidmet hat – kann mit den von den alliierten 

Truppen aufgenommenen Bildern verglichen werden, auf die im übrigen gleich im ersten 

Satz Bezug genommen wird: 

Auf Grund der photographischen Dokumente und der nunmehr zahlreich 

vorliegenden Berichte ehemaliger Internierter über die verschiedenen, von den 

Deutschen zur Vernichtung der Juden Europas eingerichteten Lager dürfte wohl 

niemand mehr in Unkenntnis darüber sein, was diese Orte der Vernichtung 



gewesen sind und welche Ruchlosigkeiten dort begangen wurden. Um die Greuel 

jedoch besser bekannt zu machen, deren Zeugen und oftmals Opfer wir im 

Zeitraum eines Jahres auch selbst gewesen sind, halten wir es dennoch für 

sinnvoll, den folgenden Bericht in Italien zu veröffentlichen. Wir verfaßten ihn auf 

Bitten des Russischen Kommandos im Sammellager für ehemalige italienische 

Häftlinge in Kattowitz, wo wir nach unserer Befreiung durch die Rote Armee 

gegen Ende Januar 1945 Aufnahme fanden, zur Vorlage bei der Regierung der 

UdSSR. Da unser damaliger Bericht ausschließlich die Funktionsweise der 

gesundheitlichen Einrichtungen des Lagers von Monowitz berücksichtigen sollte, 

fügen wir ihm hier noch einige Informationen allgemeinen Charakters hinzu. 

Ähnliche Berichte erbat sich die Moskauer Regierung von sämtlichen Ärzten 

jeglicher Nationalität, die, aus anderen Lagern kommend, ebenfalls befreit worden 

waren.28 

 Es folgt ein knapper und schonungsloser, objektiver, dokumentarischer 

Ortsbefund.29 Eine Bestandsaufnahme, die in ihrer äußeren Gestalt an die von den 

Alliierten als Beweismittel für Nürnberg bestimmten Texte und Bilder erinnert. Der 

Anspruch, ein Jahr später, von Ist das ein Mensch? greift weiter und tiefer aus – und die 

Historiker hätten unrecht, diesen Text mit dem Argument, er sei von eher „literarischem“ 

Charakter, beiseite zu lassen: Es ist der Anspruch einen Zeitbefund dieser Erfahrung zu 

erstellen. Dort, wo die juristischen Dokumente - zu denen die von den Militärangehörigen 

photographierten und gefilmten gehören - Tatsachen und Beweise ermitteln will, will der 

Text des Augenzeugen - bis in seinen poetischen Gehalt hinein - das Ereignis 

verbildlichen, und zwar in seiner ganzen Zeitlichkeit, die die Zeitlichkeit des Erlittenen ist. 

Den Bildern der KZs läßt sich ihre „Lesbarkeit trotz allem“ nur zurückgeben, wenn wir 

einer Ethik folgen, die da lautet, daß wir vor dem Unbenennbaren - oder Namenlosen – 

unermüdlich weiterschreiben, mit anderen Worten: es immer wieder verzeitlichen.31 

 In Ist das ein Mensch? widmet Primo Levi der letzten, unerträglich langen Phase – 

dem Zeitraum vom 17. bis 27. Januar 1945 – bis zur Öffnung des Lagers rund dreißig 

Seiten.32 Die Russen nähern sich. Doch das verheißt nichts Gutes für die Zukunft, denn 



in einer Hölle wie Auschwitz bedeutet diese nach SS-Logik nichts anderes als die 

vollständige Liquidierung des Lagers: Am Morgen des 18. Januar „wurde im KB die letzte 

Suppenverteilung vorgenommen, [...] und kein Jude dachte mehr ernstlich daran, den 

nächsten Tag zu erleben.33“ Die darauffolgende Nacht war erfüllt von den Geräuschen 

der Bombenabwürfe. Am 19. Januar dann das Unglaubliche: „Die Deutschen waren nicht 

mehr da. Die Wachtürme waren leer.“ Und während er die Reaktion der Häftlinge auf 

diesen unerhörten Anblick von Wachtürmen ohne Wachmannschaften beschreibt, 

perspektiviert Primo Levi dies „Wunder“ zugleich: 

„Heute denke ich, daß niemand, und sei es nur wegen der Tatsache, daß es ein 

Auschwitz gegeben hat, in unsern Tagen noch von Vorsehung sprechen dürfte; 

doch ist gewiß, daß in jener Stunde die Erinnerung an die biblischen Errettungen 

aus höchster Gefahr wie ein Windhauch durch alle Gemüter ging.“34 

 An diesem Tag beobachtet Primo Levi, wie die von den leeren Wachtürmen 

geweckte Hoffnung bei einigen Häftlingen erstmals dazu führt, daß eine kleine Gruppen 

von Menschen das Brot mit einem anderen teilt: „Nur einen einzigen Tag vorher wäre ein 

solches Ereignis undenkbar gewesen. Das Gesetz des Lagers sagte: ‚Iß dein Brot, und 

wenn du kannst, auch das deines Nächsten’, und es ließ keinen Platz für Dankbarkeit. 

Dies hier bedeutete nun wirklich, daß das Lager gestorben war. Es war die erste 

menschliche Geste, die unter uns geschah. Ich glaube, daß man auf diesen Augenblick 

den Beginn jenes Vorgangs festsetzen könnte, der uns, die wir nicht starben, von 

Häftlingen nach und nach zu Menschen verwandelte.“35 Doch nichts geht glatt zu Ende: 

Am 22. Januar kehren einige SS-Leute kurz ins Lager zurück und erschossen alle, die 

ihnen begegneten, „methodisch durch Genickschuß, legten dann die verkrümmten 

Leichen der Reihe nach in den Schnee der Straße; und gingen wieder. [Die] Leichen 

blieben so dort liegen, [...] keiner besaß die Kraft, ihnen ein Grab zu bereiten.“36 

 Der übernächste Tag, der 24. Januar 1945, scheint schließlich der Tag der 

„Freiheit“ zu sein: „Die Bresche im Stacheldraht gab uns einen konkreten Begriff davon. 

Wenn man es sich richtig überlegte, so bedeutete das: keine Deutschen mehr, keine 

Selektionen mehr, keine Arbeit, keine Schläge, keine Appelle und später vielleicht die 



Heimkehr. Aber es kostete Anstrengung, sich davon zu überzeugen, und keiner hatte 

Zeit, es zu genießen. Alles ringsum war Zerstörung und Tod.“37 Und es beginnt die 

schwierig Aufgabe, die Zeit des sich öffnenden Lagers auf sich zu nehmen: Da ist 

Sómogyi, der jüdische Ungar, der „einem letzten, endlosen Traum von Unterwerfung und 

Sklaverei folgend“ vor sich hinstirbt, „mit jedem Einfallen des armen Brustkorbs“ ein 

„Jawohl!“ murmelnd - der in diesem Sterben weiter zeigt „wie mühsam eines Menschen 

Tod ist“38. Da ist das Ausbleiben der Russen, sie kommen und kommen nicht, obwohl 

doch die Schergen das Lager längst und überstürzt verlassen haben. Aber „wie man der 

Freude, der Angst, ja, sogar des Schmerzes müde wird, so wird man auch der Erwartung 

müde. Nun, da der 25. Januar erreicht war, da seit acht Tagen die Beziehungen zu jener 

grausamen Welt – doch immerhin einer Welt – abgebrochen waren, konnten die meisten 

von uns vor Erschöpfung nicht einmal mehr warten“39. 

 Das Lager ist geöffnet – keine Wachmannschaften mehr auf den Wachtürmen, 

keine SS mehr, und Breschen im Stacheldraht –, aber alles bleibt unverändert, das heißt, 

alles stirbt weiter, während „Tausende von Metern über uns, in den Lücken zwischen den 

grauen Wolken, sich die komplizierten Wunder der Luftduelle [vollzogen]“40. Am 27. 

Januar sieht Primo Levi im Morgengrauen „auf dem Fußboden das schandbare 

Durcheinander verdorrter Glieder, das Ding Sómogyi. [...] Die Russen kamen, als Charles 

und ich Sómogyi ein kurzes Stück wegtrugen. Er war sehr leicht. Wir kippten die Bahre in 

den grauen Schnee. Charles nahm die Mütze ab. Mir tat es leid, daß ich keine hatte.“41 

Das geöffnete Lager erlaubte also, noch ehe die Überlebenden in Freiheit gelangten, zu 

tun, was nicht möglich war, solange das Gesetz der SS geherrscht hatte: sich die Zeit zu 

nehmen, dem Toten die Augen zu schließen und ihn in den Schnee zu legen – oder 

sogar zu begraben mit aller Würde, die einem verstorbenen Menschen zukommt. 

 Es ist bezeichnend, daß Primo Levis Schilderung mit der – einer noch so 

schwachen, kaum angedeuteten, aber desto dringlicheren - Geste eines 

Beerdigungsrituals endet. Tatsächlich ist diese Geste von paradigmatischer Bedeutung 

für die Fragen, was wir – historisch, ethisch – nach der Befreiung der Lager auf uns 

nehmen müssen. Vor kurzem, in seiner Nobelpreisrede, die er am 10. Dezember 2002 in 



Stockholm hielt, wiederholte Imre Kertész, wie sehr Auschwitz in uns eine „offene 

Wunde“42 bleibt. Daß die Lager geöffnet wurden, hat also die Frage der Lager weder 

gelöst noch „geschlossen“, schon allein deshalb nicht, weil deren Idee, wie Primo Levi 

sehr schnell begriffen hat, „ganz gewiß nicht gestorben [ist], wie nie etwas ganz stirbt. 

Alles kehrt erneuert wieder, aber sterben tut es nie“43. Auch geöffnet haben die Lager 

also die historische, anthropologische und politische Frage offen gelassen, die ihr 

Vorhandensein, ihr historisches, gegenwärtiges und künftiges Vorhandensein als solches 

aufwirft. Robert Antelme, der seinerseits der Öffnung von Dachau ein langes Kapitel in 

seinem Bericht Das Menschengeschlecht unter der Überschrift „Das Ende“ gewidmet hat, 

läßt dieses mit einer Szene ausklingen, die von der Unlesbarkeit handelt, die sogleich – 

das Lager ist noch kaum wirklich offen - die Worte der Überlebenden unerbittlich 

verschließt, so, wie man vor dem Evidenten die Augen verschließt: 

„30. April. [...] Zum ersten Mal seit 1933 sind hier Soldaten hereingekommen, die 

nichts Böses wollen. Sie verteilen Zigaretten und Schokolade. Man kann mit den 

Soldaten reden. Sie geben einem Antwort. Man braucht vor ihnen nicht die Mütze 

abzunehmen. Sie halten einem das Päckchen hin, man nimmt und raucht die 

Zigarette. Sie stellen keine Fragen. Man dankt für die Zigarette und die 

Schokolade. Sie haben das Krematorium gesehen und die toten in den Waggons. 

[...] Die Männer haben sich bereits wieder an freundliches Verhalten gewöhnt. Sie 

gehen ganz nahe an den amerikanischen Soldaten vorbei, sie betrachten ihre 

Uniform. Die tieffliegenden Flugzeuge sind für sie ein freudiger Anblick. Wenn sie 

wollen, können sie einen Gang ums Lager machen, doch wenn sie es verlassen 

wollen, würde man – im Augenblick jedenfalls – einfach zu ihnen sagen: ‚Das ist 

verboten, gehen Sie bitte wieder zurück.’ [...] Mitten zwischen Unrat und Müll 

liegen Tote auf der Erde, und Kerle spazieren drum herum. Da gibt es welche, die 

starren die Soldaten dumpf an. Und da gibt es andere, die mit offenen Augen auf 

der Erde liegen und nichts mehr anschauen. [...] Wir haben ihnen nichts 

besonderes zu sagen, denken die Soldaten vielleicht. Wir haben sie befreit. Wir 

sind ihre Muskeln und Gewehre. Aber zu sagen haben wir ihnen nichts. Es ist 



entsetzlich, ja, wirklich, diese Deutschen sind mehr als Barbaren! Frightful, yes 

frightful! Ja, es ist wirklich entsetzlich. Wenn der Soldat das laut sagt, versuchen 

einige, ihm so manches zu erzählen. Zuerst hört der Soldat zu, aber dann hören 

die Kerle nicht mehr auf: sie erzählen und erzählen, und bald hört der Soldat nicht 

mehr hin.“45 

 Und Antelme beschließt diese Schilderung mit der Beobachtung, wie bequem – 

schon damals – das Wort unvorstellbar für jene war, die gerade erst ihre Augen auf die 

Beweise geöffnet hatten, sie aber bereits vor dem Erlittenen verschlossen, für jene also, 

die nicht die Zeit fanden, eine Lesbarkeit für diese Erfahrung der Menschen zu suchen, 

die sie doch vor Augen hatten und die von Anfang an vergeblich versuchten, ihre 

Erfahrung zu erzählen: 

„Die Geschichten, die die Kerle erzählen, sind alle wahr. Aber es bedarf großer 

Kunstfertigkeit, um ein kleines Teilchen Wahrheit herüberzubringen, und bei 

diesen Geschichten ist es nicht der Kunstgriff, der die notwendige Skepsis 

überwindet. Hier müßte man alles glauben, aber die Wahrheit anzuhören kann 

ermüdender sein als eine erfundene Geschichte. Ein Stück Wahrheit würde 

genügen, ein Beispiel, eine Vorstellung. Aber jeder hier hat nur ein Beispiel 

anzubieten, und es gibt Tausende von Männern. Die Soldaten laufen in einer 

Stadt umher, in der man die Geschichten Stück für Stück aneinanderfügen müßte, 

in der nichts belanglos ist. Aber niemand besitzt diese Untugend. Das Bewußtsein 

der meisten ist schnell zufriedengestellt, und mit einigen Worten bilden sie sich 

aus dem Nichtzukennenden eine endgültige Meinung. [...] Unvorstellbar, das ist 

ein Wort, das sich nicht teilen läßt, das nicht einschränkt. Es ist das bequemste 

Wort. Läuft man mit diesem Wort als Schutzschild umher, diesem Wort der Leere, 

wird der Schritt sicherer, fester, fängt sich das Gewissen wieder.“46 

 

 

Die Empörung: die Augen der Mörder öffnen 

 



 Wie verhält man sich gegenüber dem Unvorstellbaren? Zweifelsohne besteht die 

Geschichte aus Regeln, aber – fast ebensosehr – aus Ausnahmen von der Regel. Es ist 

gut möglich, daß die Männer der Ersten Infanteriedivision der amerikanischen Armee – 

die berühmte Big Red One -, die Anfang Mai 1945 das Lager Falkenau entdecken, 

sprachlos, die selben Worte sagten, wie Robert Antelme sie ein paar Tage zuvor in 

Dachau hörte: Frightful, yes frightful! Die Amerikaner hatten Falkenau in der Nacht vom 7. 

auf den 8. Mai erreicht, während in der Gegend Tausende – vielleicht vierzig-, 

fünfundvierzigtausend – unbewaffnete deutsche Soldaten vor den Russen, die nur ein 

paar Kilometer entfernt waren, fortstrebten, weil sie lieber bei den Westalliierten in 

Gefangenschaft geraten wollten. In diesem Kontext entdeckten die Männer des Big Red 

One das Schild mit der Aufschrift Konzentrationslager Falkenau. Es gab ein kurzes 

Gefecht mit den letzten SS-Männern des Lagers, die nicht wußten – oder nicht 

wahrhaben wollten -, daß die deutsche Kapitulation unmittelbar vor der Unterzeichnung 

stand. Das Lager wurde also während dieser allerletzten Stunden des Krieges und 

allerersten des Friedens „geöffnet“. 

 Unter den einfachen Soldaten dieser Infanteriedivision war ein gewisser Samuel 

Fuller, der sich bereits damals als ein Candide oder Don Quichotte vor der Geschichte 

verstand, der aber noch weit davon entfernt war, zu ahnen, welch großartige Leistungen 

er später im Kino vollbringen sollte.47 1942, als er sich dieser Infanteriedivision anschloß, 

hatte er kein Ohr für die düstere Warnung, die damals jemand an ihn richtete: daß er aus 

diesem Unternehmen nur tot oder verwundet oder bestenfalls verrückt zurückkehren 

konnte.48 Er wollte gegen die Nazis kämpfen, aber auch eye-witness sein, sollte er später 

schreiben, Augenzeuge von Berufs wegen, der die Chance hatte, „das größte 

Verbrechen des Jahrhunderts abzudecken“49. Fuller war Anfang der dreißiger Jahre 

Journalist bei einer New Yorker Tabloid-Zeitung gewesen: „Ich war Reporter und darauf 

aus, der Wahrheit auf die Spur zu kommen.“ Damals interessierte ihn das fiktionale 

Schreiben nicht, sondern nur: „Reale Menschen und reale Orte.“ Er verstand sich als ein 

„echter Augenöffner“ (a real eye-opener).50 

 Die Macht der Bilder hatte er entdeckt, als er solche vor dem Krieg seinen 



schriftlichen Darstellungen der Gewaltakte zugesellte, die der Ku Klux Klan verübte und 

deren hellwacher Augenzeuge er gewesen war. „Ich fing an zu begreifen, daß ich 

Gefühle besser mit Wort und Bild vermitteln konnte. Und zwar nicht mit irgendeinem Bild, 

sondern dem genauen (the precise image), jenem, in dem die Vielzahl von Gefühlen in 

einem einzigen eingefrorenen Moment (frozen instant) festgehalten war.“51 So begann 

sein Leben als Drehbuchautor in Hollywood – „wobei ich zwischen Journalismus und dem 

fiktionalen Schreiben hin und herpendelte“52 -, ein sorgloses Leben, das vom Krieg und 

den ersten traumatischen Erfahrungen brutal unterbrochen wurde: der abgerissene Kopf 

eines von einer Mörsergranate getroffenen Kameraden - ein Anblick, „der in mein 

Gedächtnis eingeschlossen ist“, wird Fuller später schreiben, „wie ein fossiles Blatt in den 

Stein“53 -, die arabische Frau, die, ihr Baby an der Brust, als „Feind“ erschossen worden 

war54, der blutgerötete Bach am 6. Juni 1944 in Omaha Beach55 ... Aber was sich in 

Falkenau seinen Blicken darbot war noch etwas anderes, etwas, das Fuller – der einen 

ganzen Krieg an vorderster Front, Auge in Auge mit dem Schlimmsten hinter sich hatte – 

als ein Unmögliches benennt, das anderes war als das Entsetzliche (frightful): 

„Dann entdeckten wir die grauenvolle Wirklichkeit (the horrible truth) [...], [es] war 

unglaublich, überstieg unsere schlimmsten Alpträume. Wir waren erschüttert vom 

Anblick all diesen Massenmordens. Ich zittere noch heute, wenn ich mich dieser 

Bilder erinnere von am Boden, zwischen den Toten liegenden Lebenden. [...] Ich 

übergab mich. Ich wollte diesem Ort um jeden Preis entkommen, aber ich konnte 

nicht aufhören und mußte auch in den zweiten Krematoriumsofen schauen, dann 

in den dritten, hypnotisiert vom Unmöglichen (mesmerized by the impossible).“56 

 In einem Gespräch, das Jean Narboni und Noël Simsolo in den achtziger Jahren 

mit Samuel Fuller führten, kommt er noch einmal ausführlich auf das zurück, was er das 

Unmögliche nennt: 

 „Jetzt passiert das Unmögliche. Wir gehen weiter. Wir spüren, wie uns jemand bei 

den Füßen packt. Die Häftlinge konnten nicht glauben, daß sie frei waren. Sie verstanden 

nicht, was vorging. Sie wußten eins: Die Aufseher waren tot. Für sie bedeutete das die 

Freiheit. Aber sie mußten das mit ihren eigenen Augen sehen. Niemand konnte ihnen 



sagen: ‚Es ist alles in Ordnung.’ Das hieß nichts für sie. Die Deutschen hatten auch ‚Es 

ist alles in Ordnung’ zu ihnen gesagt und daß sie von diesem zu jenem Gebäude gehen 

sollten, und dort würden sie dann sterben. Das Unmögliche, das fing an, als alles zutage 

lag und wir uns die Nase zuhalten mußten. Wissen Sie, was ‚Konzentrationslager’ 

bedeutet? Es bedeutet: Gestank! Das war es, für jeden von uns. Wir nahmen ein 

Taschentuch. Oder sonst etwas. Wir banden es uns vors Gesicht. Der Gestank. Gräßlich! 

[...] Es ist nicht das Grauen. Sondern etwas, das nicht daist! Sie sehen das nicht. Aber 

sie sehen es doch, und es ist so unmöglich, so unglaublich. Es ist mehr als das Grauen. 

Es ist das Unmögliche. Dieses Gefühl des Unmöglichen hatten wir nie, als wir 

kämpften.“57 

 Dieses Unmögliche fällt mit einer sehr genauen historischen und juristischen 

Situation zusammen: Das Deutsche Reich hat eben kapituliert, und das heißt, einen 

Deutschen zu töten ist fortan ein Verbrechen. Das Unmögliche mag teilweise auch daher 

rühren, daß es diesen verhärteten – und nun so wie nie zuvor auf dem Schlachtfeld 

empörten – Soldaten verwehrt war, auf diese abscheulichen Verbrechen, deren 

Augenzeuge sie waren, mit der Waffe zu antworten. Das Unmögliche rührt von dem 

Unvermögen her, innerlich zu fassen, daß ein Krieg mit etwas zu Ende ging, das 

schlimmer war als alle Kampfhandlungen. Das Unmögliche rührt daher, daß angesichts 

dieser Wirklichkeit der geöffneten Lager zunächst niemand genau wußte, wie darauf zu 

antworten war. Fuller wird diese Situation später in den Begriff der Augenzeugenschaft 

fassen: „Wie konnten wir der Welt von dem erzählen, was wir erlebt hatten? Von dem, 

dessen Zeugen wir geworden waren? Wie würden wir selbst damit leben können?“58 

 Es galt also eine andere Antwort auf dieses Unmögliche zu finden als 

Waffengewalt. Einerseits bestand die Tragödie darin, daß die Öffnung des Lagers nichts 

„löste“. Es genügte nicht, die Überlebenden mit Nahrung zu versorgen: Ihr körperlicher 

Zustand war so schlecht, daß sie weiterhin starben – wie jenes junge Mädchen, das ein 

Sergeant mehrere Tage vergeblich zu pflegen versuchte -, was Fuller zu der 

Beobachtung veranlaßt, um wie vieles leichter die Toten hier seien als anderswo.59 

Andererseits war da die Empörung der Soldaten angesichts empörenden Verhaltens der 



Nazis und – kaum weniger - der Bewohner des angrenzenden Dorfes: Die ersteren 

denunzierten sich gegenseitig, die letzteren schützten Unwissen vor, während das Lager 

nur wenige Meter von ihren Häusern entfernt lag, ja, während vor allem der unerträgliche 

Todesgeruch über der ganzen Gegend lag.60 Fuller berichtet, wie sehr sein Captain, 

Kimble R. Richmond, von diesem Nicht-wahrhaben-Wollen angeekelt war. Die Antwort 

konnte folglich nur darin bestehen, eine Situation zu schaffen, die, wenn nicht das 

Verbrechen als solches – die Zeit der großen Prozesse war noch nicht gekommen -, so 

doch wenigstens diese Lüge bestrafte. Und angesichts solch unermeßlicher 

Würdelosigkeit eine Geste der Würde zu erzwingen. 

 Diese Geste der Würde sollte eine zweifache, dialektische werden. Es handelt 

sich um ein Beerdigungsritual, von dem ein sorgfältiges Bildzeugnis erstellt wird, um eine 

Geste, mit der den Toten die Augen geschlossen werden, was denjenigen, die diese 

Geste vollziehen, zwingt, diesen gewichtigen Moment lange mit offenen Augen in den 

Blick zu fassen. Der Captain Richmond zwang alle, die leugneten, irgendetwas von der 

Existenz des Lager gewußt zu haben – unter anderem den „Bürgermeister, Fleischer, 

Bäcker und andere angesehene Einwohner der Stadt“61 -, den Toten jene letzte Ehre zu 

erweisen, die ihnen von den Lebenden zusteht: sie umsichtig anzukleiden, in ein 

Leichentuch zu betten und gemeinsam beizusetzen. Zugleich wurde Samuel Fuller 

beauftragt, zu seiner kleinen Bell & Howell, einer 16-Millimeter-Kamera, zu greifen und 

dieses Beerdigungsritual in seiner überaus schlichten Feierlichkeit bildlich festzuhalten. 

 Es lag mehr als ein Jahr zurück, daß Fuller – noch vom nordafrikanischen 

Kriegsschauplatz aus - seine Mutter in einem Brief gebeten hatte, ihm diese Kamera zu 

schicken; erhalten hatte er sie erst kurze Zeit zuvor in Bamberg. Die Bilder, die Fuller in 

Falkenau gedreht hat, stellen also seinen ersten filmischen Versuch dar: „Mein erster 

Amateurfilm über professionelle Mörder“, würde er später mit dem ihm eigenen 

schwarzen Humor sagen.62 Es wurde ein etwa zwanzigminütiger Film ohne Ton, ein 

wachsamer und schmuckloser Film. Fuller hat ihn nie geschnitten, so daß die einzelnen 

Sequenzen – sieht man vom Vorspann ab, der eilig auf weißes Papier geschrieben wird – 

einander in der zeitlichen Chronologie, in der sie gedreht wurden, folgen: 



 Wir sehen gehende Männer mit Schaufeln. Wir sehen Stacheldraht, Häftlinge, 

Soldaten. Wir sehen schweigend dastehende Männer (und man könnte meinen, die 

„technisch bedingte“ Stille von Fullers Film werde von einer sehr viel bedeutenderen Stille 

vertieft). Wir sehen Zivilisten, die nackte Leichen aus einem Gebäude tragen und 

mühselig ankleiden. Wir sehen die Uniformen von sowjetischen Armeeangehörigen. Wir 

sehen die bekleideten Leichen nebeneinander auf dem Boden liegen. Wir sehen – in 

einer einzigen Einstellung – den Stacheldraht des Lagers und durch ihn hindurch, 

nahebei, die Häuser des Dorfes. Wir sehen Gruppen von Männern, die einen aufgereiht 

vor den Leichen, die anderen auf einem Erdhügel stehend. Wir sehen einen einzelnen 

Mann, der redet – vielleicht eine Ansprache haltend. Wir sehen Soldaten beim 

militärischen Gruß. Dann sehen wir einen Wagen, der schwer mit diesen Toten beladen 

ist und Männer, die diesen Wagen schiebend und ziehend durch das Dorf bewegen. Die 

Kamera filmt die Räder und die Füße der Männer, während der Wagen vorüberrollt – als 

müsse der Blick sich vor den Toten senken. Wir sehen den langen Totenzug. Ein Kind 

liest ein Stückchen Holz vom Wege auf. Wir sehen die Frühlingslandschaft, dann eine 

große Grube und die Leichen, die eine neben der anderen hineingelegt werden. Wir 

sehen Zivilisten – darunter einen blonden Jungen in kurzen Hosen -, die auf jeden Toten 

ein großes Leichentuch legen – ein Tisch- oder Bettücher, Bahnen zusammengenähten 

Stoffs. Der Film endet mit den dunklen Erdbrocken, die von den Lebenden auf die weißen 

Leichentücher der Toten geworfen werden. Wir sehen die Schatten der Lebenden, wie 

sie sich über die Grabhügel der Toten bewegen. 

 Das ist ein „document brut“, wie man sagt, ein Roh-Film. Zu sehen sind Gesten, 

keinerlei Affekt. Die Stille des Films scheint das Ermatten allen Ausdrucksvermögens 

angesichts der Schwere der Situation und der auszuführenden Handlung zu verstärken. 

Diese Gesten, begreifen wir natürlich sofort, gehören zu einem kollektiven 

Beerdigungsritual – aber uns fehlt das Wer, das Warum, das Vorher, Nachher, Anderswo, 

der Kontext, die „Bestimmung“ dessen, was wir sehen. Aber es gab Hunderte solcher 

Lager wie dieses in den von den Deutschen beherrschten Gebieten, und die meisten 

waren bedeutender und erschreckender noch als dieses hier. Der Film, der von den 



Amerikanern während des Nürnberger Prozesses gezeigt wurde, war allein schon 

aufgrund seiner Länge unerträglich, dieser nicht enden wollenden Auflistung der 

allenthalben entdeckten Greuel, diesem Durchdeklinieren all der möglichen Varianten 

nazistischer Unmenschlichkeit. Wahrscheinlich deshalb – und weil Falkenau wenig später 

in die sowjetische Besatzungshoheit überging – wurde dieser kleine, zaghafte Film des 

Soldaten Fuller nicht als bildliches „Beweismittel“ für den anstehenden Prozeß wegen 

Verbrechen gegen die Menschlichkeit berücksichtigt. Und so blieb er vierzig Jahre lang in 

Fullers Schublade, so wie er gedreht worden war, liegen – ohne Ton, stumm, in gewisser 

Weise blind: unlesbar, um es genau zu sagen. 

 Unlesbar, da zu nah an seinem Gegenstand. Und doch eindeutig ein Zeugnis von 

großem Wert. Zu weit vom Gegenstand weg, verliert man ihn aus dem Blick (zum 

Beispiel, wenn man von den Lagern oder der Shoah allgemein spricht, als reinem Begriff, 

der uns versteinert), zu nah, verliert man das Sehvermögen (also die Fähigkeit, einen 

Blickpunkt zu entwickeln, was nur gelingt durch die Herstellung von Relationen, durch 

Montage – was im Film nichts anderes als Schnitt und Ton ist -, durch Interpretation). Will 

heißen: ein Bild ist nur lesbar, wenn es im genauen Benjaminschen Wortsinn, ein 

dialektisches ist. Dennoch war die Erfahrung von Falkenau für das Leben und die Arbeit 

Samuel Fullers von höchster Bedeutung, in gewisser Weise sogar der Anfangsgrund. Wo 

immer es ihm später möglich war, versuchte er, seine Erfahrung lesbar zu machen, es 

gibt kaum ein großes Interview des Regisseurs – und er hat den Bewunderern seines 

Werks viele gegeben, besonders den Journalisten der Cahiers du cinéma -, in dem 

Falkenau nicht einen bedeutenden Platz einnimmt. 63 Wenn Jean-Luc Godard in Fuller 

den „brutalen“, „politischen“ und „pessimistischen“ Filmemacher bewundert, so deshalb, 

weil bei dem Amerikaner die Erfahrung des Kinos und die des Krieges nie zerfallen 

sind.64 „Journalismus, Krieg, Film ... Diese drei Wörter lassen die Welt heute in 

schwindelerregenderem Tempo denn je sich drehen“, wird Fuller sagen: der Krieg tötet, 

der Journalismus berichtet davon, „das Kino läßt die Gefühle wiederaufleben“65. 

 Fuller hat seine lange psychische Niedergeschlagenheit nach der Rückkehr aus 

dem Zweiten Weltkrieg genau erzählt.66 Als er schließlich wieder zu filmen anfängt, war 



dies der Auftakt zu einer Arbeit, in deren Mittelpunkt nicht selten – in etwa einem Dutzend 

Filme – Kriegssituationen stehen; Rassismus und Gewalt durchziehen alle seine Werke. 

Er behandelt das Thema allerdings grundlegend anders als das übliche Hollywood - bei 

ihm ist die Hauptfigur stets der Überlebende, nicht der Held: „In meinen Filmen gibt es 

keine Helden. Es sind Überlebende des Krieges, sie haben nur getan, was nötig war, um 

am Leben zu bleiben.“67 Deshalb auch stellen Fullers Filme – Filme eines Überlebenden, 

die sich denen widmen, die den gewaltsamen Tod überlebt haben – für die Historiker 

eine unschätzbare Quelle dar, die angesiedelt ist auf der Grenze zwischen sorgfältigem 

Zeugnis und effektvoller Bearbeitung.68 Fuller hat sich gegen den „Zuckerguß“ (sugar 

coating) aus Hollywood ausgesprochen – insbesondere in dem berühmt gewordenen 

Gespräch mit Howard Hawks - und ein so „künstlerisches“ wie „wahrhaftiges“ Kino 

gefordert: „Make it artistic. But show the truth.“69 

„Ich habe mein unmittelbares Wissen (firsthand knowledge) benutzt, um Filme zu 

machen, die, wie ich hoffe, die Wahrheit über Menschen im Krieg zeigen. [...] Ich 

hasse Gewalt. Das hat mich nie davon abgehalten, sie in meinen Filmen zu 

verwenden. Sie ist Teil der menschlichen Natur. [...] Der Krieg handelt nicht von 

Gefühlen. Er handelt von der Gefühlosigkeit (absence of emotions). Diese 

Leerstelle (that void) ist das Gefühl des Krieges. [...] Aber Worte allein können das 

eben nicht beschreiben.“70 

 Deshalb war es auch immer Fullers Idee, seine Erfahrung von Falkenau noch 

einmal in einem langen Spielfilm zu gestalten, obwohl er ihr bereits in seinem Roman The 

Big Red One ein ganzes Kapitel und auch einen Teil des Epilogs gewidmet hatte.71 Der 

Film The Big Red One sollte schließlich 1980 auf die Leinwand kommen – allerdings in 

einer vom Produzenten stark gekürzten Fassung, also in einem Schnitt, gegen den Fuller 

natürlich protestierte. Doch der Vorspann enthüllt bereits seine Absicht: „Dieser Film 

besteht aus erfundenem Leben (fictional life), das in realem Tod (factual death) 

gründet.“72 Bezeichnenderweise wollte Fuller nicht, daß der Sergeant von John Wayne 

gespielt wurde: Er wollte keinen Protagonisten, der Held seiner Taten wäre, oder daß 

diese Taten selbst „patriotisch“ erschienen.73 



 Er strebte für den Film so etwas wie einen „trockenen Lyrismus“ (dry lyrism74) an, 

um letztendlich dieses „Gefühl des Krieges“ zu zeigen, das aus der emotionalen 

„Leerstelle“ (void) besteht, wenn in Situationen äußerster Gefahr über alles beinahe 

automatisch der sich bewegende Körper entscheidet und die normale Artikulation von 

Gefühlen unterdrückt wird. Die Besetzung der Rolle des Sergeants mit Lee Marvin sollte 

dies untermauern. Sein hageres, ausdrucksarmes Gesicht war für Fuller das 

unpersönliche Gesicht des Todes: „Das runzligste, müdeste, leichenhafteste Gesicht des 

Krieges, das man sich denken kann, aber genau deshalb kann ihm der Tod nichts 

anhaben“.75 

 Trotzdem setzt Fullers Spielfilm in bester Hollywood-Ästhetik - von der er zwar 

immer wieder abweicht, der er aber doch verpflichtet bleibt - ganz und gar auf ein 

bewegtes Pathos, das Pathos des Handelns. The Big Red One ist also das genaue 

Gegenteil jener ausdruckslosen rituellen Langsamkeit der Aufnahmen von 1945, von 

diesen erschöpften Gesten in Falkenau. Dennoch, an der Stelle, wo es in The Big Red 

One um die Episode im Lager geht, rekurriert Fuller auf Sparsamkeit der Mittel (nur vier 

Gesichter von Deportierten, und diese bleiben noch im Schatten). Darüber hinaus wählt 

er einen paradoxen Blickpunkt (wir sehen den amerikanischen Soldaten von der Asche 

des Krematoriums aus). Und schließlich wird die Szene gleichsam musikalisch untermalt 

mit einem Totengeläut: mit den wiederholten Gewehrschüsse, die Griff (Mark Hamill) 

abfeuert, der, erschüttert von dem Gesehenen, den SS-Mann, wie es scheint, bis in alle 

Ewigkeit erschießen will, den er doch bereits erschossen, ja schon einmal mit einem 

absurden Kugelhagel durchsiebt hat. Ziel des Ganzen ist es, in einer Szene, in der das 

Handeln sinnlos ist, das Pathos der Empörung aufkommen zu lassen angesichts einer 

Wirklichkeit, die der Kriegsfilm als Genre nicht darzustellen vermag. 

 

 

Die Würde: den Toten die Augen schließen 

 

 Von einem Spielfilm kann man nicht erwarten, was zu geben er nie versprochen 



hat. The Big Red One ist kein Film über die Lager, sondern ein Kriegsfilm. Die Lesbarkeit 

der Lager beschränkt sich – in der letzten Episode über Falkenau, in der 

bezeichnenderweise nichts von dem erzählt wird, was die Bilder von 1945 zeigen: weder 

die Verleugnungsgesten der Zivilbevölkerung noch die ethische Entscheidung, die Opfer 

in einem feierlichen Zeremoniell zu begraben -, die Lesbarkeit beschränkt sich 

dementsprechend (was freilich nicht wenig ist) auf die Aussetzung der Zeit des Handelns, 

auf die stumme Bestürzung der Soldaten angesichts des Grauens, auf den Verzicht auf 

jede Erklärung und auf das entsetzliche Ende des Kindes, das auf den Schultern des 

Sergeants stirbt.76 Diese Lesbarkeit öffnet das Feld der Empörung angesichts des 

Unmöglichen, um Fullers Begriff zu verwenden. Und eines der schönsten Mittel, um diese 

Lesbarkeit zu erreichen, ist dabei die Stille, der Fuller in dem Moment Raum gibt, da auf 

der Leinwand das Bild der Deportierten erscheint und auch jenes der Krematorien, 

während in der Schilderung die Kampfhandlungen weitergehen.77 

 Als sechs Jahre später Yann Lardeau und Emil Weiss ihr Gespräch mit Samuel 

Fuller drehen, kann Weiss den amerikanischen Regisseur davon überzeugen, 

nachzudenken, wie der 16-mm-Film über Falkenau von 1945 sichtbar gemacht werden 

könnte, damit er lesbar würde. Das war 1986. Claude Lanzmanns Film Shoah hatte – 

nach Marcel Ophüls grandiosen Werken - dem Genre Film gerade einen neues Gebiet 

eröffnet: von Wert zu sein als Zeugnis über die Lager. Zugleich nahm die Leugnung von 

Auschwitz ziemlich erschreckende Ausmaße an, Empörung darüber reichte nicht aus, 

dem Nagationismus mußte erneut durch Geschichtsschreibung entgegengewirkt 

werden.78 Wenn die Bilder „erst in einer bestimmten Zeit zur Lesbarkeit kommen“ und 

wenn „dieses ‚zur Lesbarkeit’ gelangen ein[en] bestimmte[n] kritische[n] Punkt der 

Bewegung in ihrem Innern“ darstellt, wie Walter Benjamin schreibt, so kann man sagen, 

daß dieser kritische Punkt bei Emil Weiss und Samuel Fuller die Gestalt einer direkten 

Antwort auf das berühmte „Detail“ von Jean-Marie Le Pen annahm.79 

 Um die zwanzig 1945 in Falkenau aufgenommenen stummen Minuten lesbar zu 

machen, ging Emil Weiss ein wenig wie Lanzmann vor: er filmte Samuel Fuller an den – 

beinahe ganz zerstörten – Orten der „Urszene“; doch sein Verfahren ist dem Lanzmanns 



genau entgegengesetzt: Er bringt den alten Fuller nicht durch vorab entwickelte Fragen 

zum Sprechen, sondern durch die direkte – und gefilmte – Konfrontation mit den Bildern 

des Dokuments von 1945. Dadurch sind es die Bilder, die, ohne Ton, stumm, wie sie 

sind, den Zeugen befragen: Und indem er das Wort ergreift, gibt er ihnen im Gegenzug 

die Möglichkeit, wirklich „gesehen“ zu werden, „gelesen“, ja „gehört“. Man kann sich 

vorstellen, welche Schwierigkeit diese der Zeit gegenläufige Erinnerungsarbeit 

innewohnte (denn den Mann, der Falkenau filmte, trennen vierzig Jahre von dem Mann, 

der 1988 unter dem wachsamen Auge einer Kamera seine eigenen Bilder wieder 

anschaut: „Es war schmerzhaft, diese schrecklichen Momente noch einmal zu 

durchleben, die so viele Jahrzehnte vergangen, aber in meiner Erinnerung gegenwärtig 

sind“ (it was painful to relive those terrible times, so many decades old yet so fresh in my 

mind), sollte Samuel Fuller später schreiben.81 Der kritische Punkt aller Lesbarkeit kommt 

wohl ohne den Schmerz, den diese Art von Erinnern auslöst, nicht aus. 

 Aber dieser Preis mußte bezahlt werden, damit wir unsererseits befähigt werden, 

die Empörung hinter uns lassen und eine neue Lesbarkeit hervorbringen für die Gesten 

der Würde, die dem Ritual innewohnen, das Captain Richmond in Falkenau anordnete, 

die dem bildlichen Zeugnis innewohnen, das der Soldat Fuller vor Ort gedreht hat, und 

die der Montage innewohnen, welche die beiden Filmemacher, der alte Samuel Fuller 

und der junge Emil Weiss, vorgenommen haben. Das von Richmond angeordnete Ritual 

war die erste Antwort auf die Würdelosigkeit der monströsen Situation im Lager, auf die 

niemand vorbereitet war; die Bilder, die der Infanteriesoldat Fuller mit seiner kleinen 

Kamera festgehalten hat, erinnern uns an den in den westlichen Gesellschaften – aber 

gewiß auch in anderen Kulturen - grundlegenden anthropologischen Konnex von imago 

und dignitas, also von Bild und Haltung angesichts des Todes eines anderen 

Menschen.82 Hierdurch erscheinen Fullers Worte von 1988 zwangsläufig als Grabrede, 

wie sie für diese Art von Ritual üblich ist, für die jedoch im Mai 1945, als die 

überlebenden Häftlinge weiter vor sich hin starben, niemand die Kraft besaß. „Ich hatte 

das Gefühl“, wird Fuller später über seine Arbeit mit Emil Weiss berichten, „daß wir das 

Andenken der KZ-Häftlinge ehrten“ (I felt we were honoring the memory of the camp’s 



prisoners).83 

 Kurz, die Voraussetzung für eine Lesbarkeit der Bilder von 1945, wie der Film von 

1988 sie bietet, geht nicht ohne das, was ich im Zusammenhang eines ähnlich gelagerten 

Falls das ethische Moment des Blickes genannt habe – ich sprach damals von Jorge 

Semprún und seiner nachträglichen Beschreibung, wie er, kaum aus Buchenwald befreit, 

die Bilder des Lagers sieht, die die Amerikaner von der Befreiung gedreht haben.84 Diese 

ethische Dimension ist aber nicht einfach eine moralische oder gar moralisierende 

Haltung: sie ist vielmehr von Anfang an in der Tätigkeit verankert, den Bildern ein Wissen 

beizugeben, deren „stummer“ Zustand uns selbst zunächst einfach „stumm“ machte, 

stumm vor Empörung. Würde läßt sich in das Bild nur durch dialektische Montage 

bringen, also auch durch die Arbeit an dem, was der Film aus dem Jahr 1988 – der dem 

ursprünglichen Schnitt getreu folgt, indem auch er eine einzige Einstellung wählt, jene 

von den Häftlingen, die auf dem Erdhügel stehen – uns von den spärlichen Aufnahmen 

aus dem Jahr 1945 zeigt. 

 Im folgenden sollen die wichtigsten Effekte oder besser Momente der Lesbarkeit 

aufgezeigt werden, deren Zugang uns durch diese Montage eröffnet wird. Das erste 

Moment hat zu tun mit der Frage des Autor: Im übereilt entstandenen Vorspann von 1945 

fehlt der Name Samuel Fullers, dort heißt nur: „Unter Leitung von Captain Kimbald R. 

Richmond, vorgestellt vom 16. Infanterieregiment unter dem Oberbefehl von Frederick W. 

Gibb, 1. Infanteriedivision, Falkenau, 9. Mai 1945.“ 1988 kommentiert der, der die 

Kamera hielt, dies so: „Richmond ist wirklich der Autor dieses Films“, denn, so Fuller, er 

traf die Entscheidung, dieses Ritual abzuhalten. Doch ergänzt Fuller: „Man kann sagen, 

die Geschichte hat sich selbst geschrieben“.85 Kurz, es gibt hier insofern keinen „Autor“, 

als in diesem Film keine Protagonisten, keine „Geschöpfe“ dessen, der filmt, zu sehen 

sind. Hier gehört derjenige, der gefilmt wird, nicht demjenigen der filmt – kein Vertrag, 

folglich nichts, was den Blick entstellt, der auf diese Vorgänge gerichtet wird -, der 

Aufgenommene widersetzt sich für immer dem Aufnehmenden. In diesem konkreten Fall 

könnte man beinahe sagen, daß die aufgenommenen Personen aus Falkenau Fuller für 

vierzig Jahre stumm ließen. 



 Das zweite Moment der Lesbarkeit hat zu tun mit der Frage des bildlichen 

Beweises: Die ursprüngliche Anlage des Films von 1945 basiert auf einem Element, das 

das Englische evidence nennt, also die Vorstellung, daß ein Beweis etwas ist, das 

gesehen werden kann. In diese Konzeption von Lesbarkeit bettet sich jene lange 

Einstellung ein, die 1988 von Fuller folgendermaßen kommentiert wird: „Die Einstellung 

zeigt, wie nah bei der Stadt das Lager steht. Hier die Häuser und da hinten das Lager. 

Das ist eine Einstellung, ohne Schnitt. Ich schwenke nur von den Häusern zum Lager. 

Sehen Sie, wie nah das ist! Ich brauchte nicht zu schneiden. Die Kinder mußten ins 

Lager schauen können, wenn sie da oben auf dem Hügel spielten.“86 In The Big Red One 

hatte Fuller bunte Blumen mit Stacheldraht kontrastiert, um die grausame Nähe von 

Lager und dörflicher Gleichgültigkeit zu gestalten. In einer Filmsequenz, die Emil Weiss 

von Fuller in Nürnberg gedreht hat, bedauert dieser, bei dem Prozeß nicht dabeigewesen 

zu sein: Im Falkenau-Film von 1945 gibt es zahlreiche Nahaufnahmen von direkt in die 

Kamera schauenden Personen, die eindeutig auf Befehl entstanden sein müssen, will 

heißen, damit die Gesichter im Falle einer juristischen Verfolgung identifizierbar wären.87 

 Ein drittes Moment der Lesbarkeit betrifft genau das, wozu die „Evidenz“ der 

Bilder den Zugang nicht unmittelbar eröffnet. Hinter dem Beweis liegt das Erlittene; hinter 

der sichtbaren Evidenz liegen die Atmosphäre und die Stimmung88 der Bilder. Die 

Atmosphäre in dem Film von 1945 ist der unerträgliche Geruch, den die Leichen – aber 

auch die Körper der Kranken – verströmen und der in weiter Umgebung zu riechen ist 

(weshalb die amerikanischen Soldaten das Leugnen der Dorfbewohner nicht ertragen 

können): „Es roch nach brandigem Fleisch. [...] Der Gestank wurde immer schlimmer. 

Hier geht es aus dem Lager raus. [...] Captain Richmond wollte nicht, daß die Leichen mit 

einem Motorfahrzeug transportiert würden. Er wollte, daß sie von den Leuten gezogen 

und geschoben würden, die geleugnet hatten, daß in diesem Lager grausig gestorben 

wurde.“89 Bei genauem Hinschauen sieht man auf der Aufnahme, wie Menschen sich 

zum Schutz gegen den unerträglichen Geruch Taschentücher vor die Nase halten. 

 Und die Stimmung: „Die Spannung war unvorstellbar: wie auf einem Pulverfaß 

oder Minenfeld.“90 Was aber in Fullers Augen das tragischste Ereignis war, ist in der ton- 



und kommentarlosen Version von 1945 ganz und gar nicht lesbar. Erst durch den Film 

von 1988 können wir erfahren, was der russische Offizier, der vor den versammelten 

Häftlingen steht, neben der Grabrede noch sagt: Es ist die schaurige Ankündigung eines 

Sterbens, das weitergehen wird, trotz der „Befreiung“ des Lagers: 

„Hier sind sie alle zusammengerufen worden, um so schaurige Worte zu hören, 

wie ich sie nie und nirgendwo sonst gehört hatte. Jeder Soldat hätte lieber 

gekämpft als mit diesen Häftlingen so wie der russische Offizier reden zu müssen. 

Er brauchte unheimlichen Mut! Nachdem er heldenhaften Mut im Kampf bewiesen 

hat, muß er nun wie ein teuflischer Arzt zu ihnen sprechen. Der ersten Gruppe 

sagt er, daß sie allzu unterernährt sind, um noch gerettet werden zu können. Der 

zweiten Gruppe sagt er, daß sie an unheilbaren ansteckenden Krankheiten leiden 

und deshalb im Gefängnis bleiben und sterben müssen. Man könne sie aufgrund 

der Ansteckungsgefahr nicht wegbringen. Der dritten Gruppe sagt er, daß sie 

überleben werden. Aber ironischerweise werden diese Unglücklichen, die ich weiß 

nicht wieviel Jahre im Lager verbracht haben, mit ihrer Befreiung nur den 

lebendigen Tod gegen ein Dahinsterben im Leben eintauschen.“91 

 Schließlich erzählt Samuel Fuller in einem Gespräch mit Jean Narboni und Noël 

Simsolo noch von einem erschütternden Anblick, dem sich der Film von 1945 in keiner 

noch so zaghaften Weise zu nähern versucht hat, der jedoch zur visuellen Erfahrung der 

Soldaten gehörte, die ein Konzentrationslager öffneten: „Wir sehen Lebende neben 

Toten, wir sehen keinen Unterschied. Menschen, die umherkriechen, Menschen, die 

gestorben sind. Aber sind sie tot? ... Wir sehen einen Mann, der sich bewegt. Er ist noch 

nicht tot, aber er ist am Sterben. Das konnte ich nicht verwenden. [...] Das Ende dieses 

ganzen Krieges, war das Unmögliche.“92 

 Als hätte vor dem Hintergrund dieser heillosen Ununterscheidbarkeit Fullers 

Kamera sich doch um einen ästhetischen Standpunkt bemüht, versucht sie – viertes 

„Moment der Lesbarkeit“ – sich den Gesichtern zu nähern. Das wird sehr deutlich spürbar 

bei der Wahl der Ausschnitte und bei den Kameraschwenks, die den Eindruck vermitteln, 

daß der Regisseur nicht einfach einen Ist-Zustand registriert, sondern er verweilt, als 



versuchte er, die menschliche Dimension dieses Zustands einzukreisen: als ob er den 

Blick suchte, als ob er auf die Gesten achtete – ausgenommen in dem Augenblick, wo er 

selbst, während der Leichenwagen vorüberrollt, den Blick senkt. Mit dieser ethischen 

Dimension hängt es zusammen, wenn Fuller sich noch 1988 an so viele Namen erinnert, 

zum Beispiel, wenn er einen salutierenden Soldaten wiedererkennt, den man nur von 

hinten sieht: „Der Mann, der da salutiert – er heißt bei mir ‚Iron Mike’ – entbringt nicht nur 

den Toten dieses Lagers den militärischen Gruß, sondern jenen aus allen Lagern, aus 

allen gottverdammten Lagern. Es ist ein Gruß ohne Pathos, ohne Heroismus. Nur eine 

Würdigung (acknowledgement)“.93 

 Ein wichtiger Aspekt dieser filmischen Annäherung besteht darin, die Menschen in 

Gruppen zu filmen. Es gibt natürlich die Militärhierarchie, durch die – nur kurz – Captain 

Richmond sich aus seinen Männern heraushebt. Aber im großen ganzen belassen die 

Aufnahmen von 1945 jedem seinen Platz, mit seinem eigenen Schmerz, seinem eigenen 

Schicksal, seiner eigenen Verantwortung, seiner eigenen Scham. Wenn Fuller davon 

spricht, daß es keinen Heroismus gab, sondern nur diese Würdigung, sagt er – ohne sich 

dessen vielleicht selber recht bewußt zu sein -, daß seinem unbeholfenen Film von 1945 

gelingt, woran alle Hollywoodfilme scheitern, auch seiner. Zumindest stehen all diese 

Filme in einem so krassen Gegensatz zu dem kleinen Werk vom Kriegsende, daß sie 

unerträglich werden, da in ihnen der Schmerz der einen (der Helden, der 

„Hauptprotagonisten“) auf Kosten des Schmerzes der anderen erzählt wird (der 

Nebendarsteller oder „Figuranten“ – übrigens nannten die Nazis die Lagerhäftlinge 

manchmal Figuren94), wie dies in den Filmen von Spielberg, Benigni und sogar Polanski 

der Fall ist, um von der Fernsehserie Holocaust ganz zu schweigen. Hier liegt der Grund, 

weshalb die Toten von Falkenau und auch die angesehenen Leute des Ortes, die sie 

beerdigen mußten, nicht als gefilmte Masse erscheinen, sondern als Gemeinschaften: 

zusammengehörig, aber einer neben dem anderen, viele, aber einzeln Seite an Seite, 

jeder behält seine Würde (im Falle der Toten, von denen weder der Name, ja nicht einmal 

die Staatsangehörigkeit bekannt war) beziehungsweise seine Würdelosigkeit (im Falle 

der Honoratioren, die auf ihren Namen bestimmt noch immer stolz waren). 



 So wird ein fünftes Moment der Lesbarkeit erkennbar, jenes, das die Würde als 

Hauptgegenstand und achtsam eingehaltene Drehhaltung des 1945 aufgenommenen 

und 1988 wachsamst kommentierten Films zutage treten läßt. Deutlich wird dies, wenn 

Fuller zum Beispiel erzählt, daß die Häftlinge alle gleichzeitig aufstanden, als die Leichen 

herausgebracht wurden; oder wenn er eine Szene am Straßenrand, die wir flüchtig 

wahrnehmen, so kommentiert: „Richmond befahl jemandem, den Hut abzunehmen“.95 

Kurz, Fullers Film zeigt, wie Männer – verhärtete Soldaten – versuchen, ein Lager zu 

öffnen, in dem sie im Grauen einen Raum und eine Zeit für die Würde öffnen: jeder wird 

angekleidet, jeder mit einem Leichentuch bedeckt, jeder mit einer Handvoll Erde geehrt, 

die die Lebenden in das gemeinsame Grab warfen. Die Würde, um die es hier geht, ist 

eine ethische Handlung und ein Akt des Erinnern zugleich: den Dorfbewohnern „eine 

Lektion erteilen“ und dieses ganze Ritual zu anzuordnen, „damit [die Opfer] diese Welt 

würdig verlassen, [...] damit diese Opfer ein würdiges Grab bekommen“96, wie Fuller 

mehrmals in seinem Kommentar betont. Dies heißt, den Lebenden abzuverlangen, daß 

sie die Toten mit althergebrachten Gesten behandeln, auf die die Wörter selbst 

verweisen, Wörter wie zum Beispiel „sepulcrum“: den Verstorbenen auf den Arm nehmen 

– die Geste der pietas -, ihn ankleiden, aus Respekt vor ihm die Kopfbedeckung 

abnehmen, ihn beerdigen, den Ort kennzeichnen, an dem er ruht ... Hierin liegt 

begründet, was Fuller so treffend „eine kurze Lektion über Menschlichkeit in 

einundzwanzig Minuten nennt“.97 
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